青年医生成长记
作者:李白薇时间:2015-06-01 17:33 来源:中国科技人才杂志


北京世纪坛医院医生潘国凤今年刚刚过完本命年,现在,她是一名医生,也是一位3岁孩子的母亲。下午的阳光很刺眼,她穿着白大褂站在诊室门口,笑容可掬,拂去了不少燥热。自2009年到北京世纪坛医院任职,6年来,她从普通住院医师成长为骨干医生,画出了一名青年医生的成长轨迹。

医者的必修课

在潘国凤的记忆中,她的人生是一路顺遂、没有什么坎坷的。高考时,她乖巧地听从了父母的意愿——学医,考入浙江省中医药大学。那时候,她虽然懵懂地知道学医辛苦,但觉得学医自己和家人都会受用。

本科毕业后,她又继续读研究生,将自己的专业方向锁定在中西医结合治疗肿瘤上。注重中西医结合临床实践的本科教学,和同样注重临床诊疗的硕士教学,给了潘国凤一个扎实的基础。也因此,在日后的工作中,她对中医与西医治疗都有更为客观的评价,而不对患者提供有失偏颇的意见。

硕士研究生导师吴良村在潘国凤的成长中有着不可替代的作用。作为浙江省中医院肿瘤科主任,吴良村十分重视学生的临床教学。“读硕士的三年中,我们有两年都在导师身边,跟他一起看病人。”那时,潘国凤还没有考取医师执照,在吴良村身边当助手。一开始,她只能跟着老师的思路、按照老师的要求做事,半年后,她开始独立问诊、出方、给出治疗方案,随后导师再进行指导。

初为医者的记忆总是特别深刻,现在,潘国凤还能忆起自己当时治疗过的一些病人。“肿瘤病人和其他病人不一样,他们的生存期比其他疾病更短,很多病人可能只能坚持几个月,有些病人非常痛苦。”

让潘国凤印象很深的是一位甲状腺癌病人,由于发现比较晚,肿瘤已经侵犯喉返神经,病人说话时只有气声,脖子一直在流血,病人还不到40岁,不久就去世了。还有一位病人发现时已是肝癌晚期,西医治疗手段已经无计可施,病人又不耐受放化疗,就在中医科住院。“那位病人是浙江省知名国企的负责人,退休前手下员工有2000多人,但在他生命的最后,似乎整个家庭都抛弃了他,这让我感到非常心酸。”

体验生命的无常以及医生的无奈,是所有医者的必修课。因为这段经历,潘国凤意识到,自己作为一名中西医结合领域医务工作者,职责是让病人在活得更久之余,享受更高的生存质量,为他们排解痛苦。

研究生毕业后,潘国凤继续留在杭州工作。不久后,由于丈夫工作变动,她随之来到北京,在经历三年复习后,她考取了中国中医科学院的博士学位。读博士期间,她跟随导师参与973课题的研究工作,从中锻炼研究思维,磨练基础研究技能。

博士毕业后,从临床到基础研究,潘国凤已经做好了成为一名真正医生的准备。

临床中寻找科研灵感

2009年,博士毕业的潘国凤进入世纪坛医院,成为一名住院医师。刚刚从事过多年基础研究工作,马上又在临床接触大量病人,潘国凤很快碰撞出科研灵感。当年10月,潘国凤开始准备申报国家自然科学基金课题。在此之前,世纪坛医院申报国家自然科学基金的人并不多,潘国凤说根据自己参与973课题研究的经验,“搞科研最重要的就是科学假说和创新性”。

潘国凤申请的课题是关于雷公藤这种药物作用于肿瘤病人和正常人的毒性作用验证。雷公藤是一种治疗风湿类疾病的中药,对风湿病症效果非常好,但目前却慎用此药,原因是其对肝脏损伤很大。“《黄帝内经》有句话叫‘有故无殒’,比如一个孕妇感冒了,那么她吃的药所产生的副作用,将对孕妇肌体和胎儿产生很小的损伤,因为药物大部分的成分都去攻击疾病了,攻击正常肌体的力量就变小了。”结合临床经验,潘国凤正是在中医经典中找到了课题的灵感。

从10月到12月,潘国凤白天坐诊、查房、查阅文献,下班后吃过晚饭继续设计课题,每天都工作到凌晨。2010年春节,潘国凤让丈夫一人回了杭州,自己留在北京专心琢磨课题。大年初四,她一个人开车去香山,一边爬山一边想课题。“我特别喜欢爬山,爬山的时候能想到很多事,思维天马行空。”也正是在这次爬山过程中,潘国凤终于有了破题思路。

2010年,工作不到一年的潘国凤拿下了国家自然科学基金课题,当年全院也仅有两人拿下国家自然科学基金课题,另一位医生是科室主任,而潘国凤是一名初出茅庐的小医 生。

潘国凤此次申请国家自然科学基金课题的成功,给中医科的医生们不小的鼓舞。近年来,科室里的年轻医生纷纷申报各种课题,如今中医科课题数量已经达到9项,这是此前从未有过的。科室主任也更加重视科研工作,医院也为科室提供更多支持,这些变化让潘国凤很欣慰。她说:“每个医生都会接触许多病人,在接触病人的过程中都会有一些新的发现,纯粹地做临床,我认为很可惜。”

2010年,世纪坛医院建院95周年,潘国凤被医院授予“十一五”科技先进工作者称号,同年她被破格提升为主治医师。2013年,潘国凤晋升副主任医师,是同一批进入世纪坛医院工作的医生中晋升最早的一个。

关怀才是安慰剂

去年,潘国凤得到机会,到美国耶鲁大学交流访问一个月。时间虽短,她的触动却很大。她在美国交流期间的导师对中医十分感兴趣,平日里和潘国凤有很多探讨,对潘国凤科学研究的设计和设想有很多启发。

真正让潘国凤产生极大兴趣的是美国高度发达的MDT(多学科综合治疗)模式。“在国内我们接诊一个病人,病人挂了化疗科就直接去做化疗,挂了外科就直接做手术。而在美国,医生会先组织一个多学科讨论会,各个科室的医生共同讨论出一个最适合病人的方案,再按照方案去相应的科室就诊。这对病人来说意义重大,以乳腺癌病人为例,采用MDT治疗和盲目治疗的病人生存获益差很多,在国外乳腺癌的治愈率可以达到70%,而国内目前只有50%。”

潘国凤的理想是国内还在起步阶段的MDT治疗能够尽快发展起来,而从本科时起就接受中西医基础教育,又经历一番MDT一线洗礼的她,在给病人看病时尤其注意提供客观中肯的意见。“一些肿瘤病人不懂医学知识,可能很纯粹地相信中医,希望吃几副中药就把肿瘤控制住。我只能跟他们说,中药控制不了肿瘤,如果不是晚期病人,还有其他治疗手段的可能,就应该去积极尝试。”

对于“中药起到的不过是安慰剂作用”的说法,潘国凤不以为然,对她来说,对病人真正起到安慰作用的是医生对病人的耐心沟通与关怀。前不久,一位10年前罹患乳腺癌的哈尔滨患者,去年又被发现胰腺上出现肿瘤。由于是转移性肿瘤,切除困难,只能采用姑息治疗。病人跑遍了北京知名肿瘤医院,得到的答复都是已经不能采用西医治疗手段,在回哈尔滨前,她找到潘国凤。“当时病人很消瘦,气虚明显,免疫力低下。”潘国凤给她开了一个月中药,因为路途遥远,她还把自己的手机号留给了病人,叮嘱她出现不适一定要及时给自己打电话。“我很欣慰的是,她回去第四天就打电话给我,说效果非常好,她的状况一点点好起来了。20多副药后,效果还是很好,这说明并不是病人的心理作用。”

像这位病人一样远道而来的人很多,对病情严重、需持续观察的异地病人,潘国凤往往都会把手机号码留给他们。目前中医科还是一个大科,肿瘤方向并没有被独立出来,因此潘国凤平时还要接诊许多非肿瘤病人,但这些年来,她一直在有意识地积累肿瘤病人与病例,希望日后有所用途。

现如今,潘国凤比刚工作的时候忙了许多,目前她是科室主任的助理,除了门诊与临床的工作,还要担负起相应的行政工作。医院正在有意识地培养她,平日里各种培训、会议也不少。现在,她以门诊为主,每天8点到17点坐诊,病人总是络绎不绝,她中途想要去卫生间都要和护士打好招呼,但她说,这已经比以前大部分时间在病房好多了,“在病房太勾人了,下了班心里也会一直惦记着病人,时常要给值班医生打好几个电话询问病人情况”。

潘国凤现在更愿意留一点时间给自己刚满三岁的孩子,每晚孩子入睡后她再继续工作。她说:“未来如果孩子选择学医,我会尊重他的选择,尽管学医真的很苦,但也真的是一份很有意义的工作。”